«Когда закроется священный наш кабак», Лоуренс Блок

Глава 1

Окна у Моррисси были закрашены черной краской. Взрыв был очень громким и прозвучал достаточно близко и изрядно всех ошеломил. Разговор смолк на полуслове, официант замер на полпути, превратившись в статую с подносом в руке и занесенной ногой. Шум в помещении моментально стих, и еще долгое время стояла тишина, словно все затаили дыхание.

Кто-то сказал: «Господи Иисусе», и все наконец смогли выдохнуть. Сидящий за нашим столиком Бобби Русландер достал сигарету и сказал:

– Похоже на взрыв бомбы.

– "Бомбы с вишнями"[?], – добавил Скип Дево.

– Всего-навсего?

– Этого вполне достаточно, – сказал Скип. – «Бомба с вишнями» – вполне серьезный боеприпас. Если тот же заряд поместить в металлическую оболочку вместо бумажной, то получится уже совсем не игрушка. Если поджигаешь эту малышку и невзначай забываешь отойти, то потом приходится учиться делать элементарные вещи левой рукой.

– Грохот был позначительней, чем от фейерверка, – продолжал настаивать Бобби. – Больше похоже на динамит или гранату. Словно третья мировая началась, вот на что это похоже.

– Вы только послушайте этого актера, – ласково сказал Скип. – Как вам нравится этот парень? Сражавшийся в окопах, штурмовавший обдуваемые ветрами высоты, месивший грязь, наш Бобби Русландер, потрепанный ветеран тысячи военных кампаний.

– Ты имеешь в виду – потрепанный выпивкой? – заметил кто-то.

– Актер хренов. – Скип взъерошил Бобби волосы. – Эй, я слышал орудийный залп. Знаешь этот анекдот?

– Это я теберасскажу анекдот.

– Эй, я слышал орудийный залп. Ты когда-нибудь выстрел-то слышал? Последний раз, когда у нас была война, – продолжал Скип, – Бобби принес справку от своего психиатра: «Дорогой Дядя Сэм, извините Бобби за его отсутствие, так как пули сводят его с ума».

– Это была идея моего старика, – сказал Бобби.

– Но ты пытался его отговорить. «Дай мне оружие, – говорил ты. – Я хочу послужить своей стране».

Бобби засмеялся. Одной рукой он обнимал свою девушку, а другой держал выпивку.

– Я только сказал, что, по-моему, это было похоже на взрыв динамита.

– Динамит по-другому взрывается. – Скип покачал головой. – У каждого взрыва свой особый звук. Взрыв динамита очень громкий, и звук более монотонный, чем у «бомбы с вишнями». Все взрывы звучат по-разному. У гранаты звук совершенно другой, похожий на музыкальный аккорд.

– Последний аккорд, – сказал кто-то, а кто-то другой добавил:

– Прислушайтесь, это похоже на стихи.

– Я хотел назвать свой кабак «Подковы и Ручные Гранаты», – сказал Скип. – Знаете, что бы стали говорить: не придавайте значения внешнему виду подков и ручных гранат.

– Хорошее название, – заметил Билли Киген.

– Мой партнер его возненавидел, – продолжал Скип. – Этот чертов Касабиан! Он сказал, что название не годится для кабака, а больше подойдет заковыристому бутику или какому-нибудь магазинчику в Сохо, торгующему игрушками для учеников начальной школы. Не знаю. Название «Подковы и Ручные Гранаты» мне по-прежнему нравится; мне нравится, как это звучит.

– "Конский Навоз и Ручная Работа", – пошутил кто-то.

– Может, Касабиан и был прав, если все в итоге так и начнут называть заведение. – Потом Скип снова обратился к Бобби: – Если уж заговорили о разных взрывах, то тебе стоило бы услышать миномет. Как-нибудь попроси Касабиана рассказать про миномет. Это замечательная история.

– Обязательно.

– "Подковы и Ручные Гранаты", – не унимался Скип, – вот как нужно было назвать кабак.

Вместо этого они с партнером назвали свое местечко «Мисс Китти». Большинство посетителей считали, что это название навеяно телесериалом «Пороховой дым»[?], но на самом деле так именовался один бордель в Сайгоне. Я чаще захаживал в заведение «У Джимми Армстронга», на 9-й авеню, между 57-й и 58-й улицами. «Мисс Китти» тоже стоял на 9-й авеню, но ниже 56-й улицы, этот кабак был слишком большим и шумным для меня. В выходные дни я в него не заходил, но будними вечерами, когда народу становилось меньше и шум стихал, это местечко казалось вполне приличным.