Размер шрифта:
Гарнитура:GeorgiaVerdanaArial
Цвет фона: Режим чтения: F11 | Добавить закладку: Ctrl+D
Гарнитура:GeorgiaVerdanaArial
Цвет фона: Режим чтения: F11 | Добавить закладку: Ctrl+D
«Дом у дороги», Александр Твардовский
Лирическая хроника
ГЛАВА 1
- Я начал песню в трудный год,
- Когда зимой студеной
- Война стояла у ворот
- Столицы осажденной.
- Но я с тобою был, солдат,
- С тобою неизменно —
- До той и с той зимы подряд
- В одной страде военной.
- Твоей судьбой я только жил
- И пел ее доныне,
- А эту песню отложил,
- Прервав на половине.
- И как вернуться ты не мог
- С войны к жене-солдатке,
- Так я не мог
- Весь этот срок
- Вернуться к той тетрадке.
- Но как ты помнил на войне
- О том, что сердцу мило,
- Так песня, начавшись во мне,
- Жила, кипела, ныла.
- А я ее в себе берег,
- Про будущее прочил,
- И боль и радость этих строк
- Меж строк скрывая прочих.
- Я нес ее и вез с собой
- От стен родной столицы —
- Вслед за тобой,
- Вслед за тобой —
- До самой заграницы.
- От рубежа до рубежа —
- На каждом новом месте
- Ждала с надеждою душа
- Какой-то встречи, вести…
- И где бы ни переступал
- Каких домов пороги,
- Я никогда не забывал
- О доме у дороги,
- О доме горестном, тобой
- Покинутом когда-то.
- И вот в пути, в стране чужой
- Я встретил дом солдата.
- Тот дом без крыши, без угла,
- Согретый по-жилому,
- Твоя хозяйка берегла
- За тыщи верст от дому.
- Она тянула кое-как
- Вдоль колеи шоссейной —
- С меньшим, уснувшим на руках,
- И всей гурьбой семейной.
- Кипели реки подо льдом,
- Ручьи взбивали пену,
- Была весна, и шел твой дом
- На родину из плена.
- Он шел в Смоленщину назад,
- Что так была далече…
- И каждый наш солдатский взгляд
- Теплел при этой встрече.
- И как там было не махнуть
- Рукой: «Бывайте живы!»,
- Не обернуться, не вздохнуть
- О многом, друг служивый.
- О том хотя бы, что не все
- Из тех, что дом теряли,
- На фронтовом своем шоссе
- Его и повстречали.
- Ты сам, шагая в той стране
- С надеждой и тревогой,
- Его не встретил на войне, —
- Другою шел дорогой.
- Но дом твой в сборе, налицо.
- К нему воздвигнуть стены,
- Приставить сени и крыльцо —
- И будет дом отменный.
- С охотой руки приложить —
- И сад, как прежде, дому
- Заглянет в окна.
- Жить да жить,
- Ах, жить да жить живому!
- А мне бы петь о жизни той,
- О том, как пахнет снова
- На стройке стружкой золотой,
- Живой смолой сосновой.
- Как, огласив войне конец
- И долголетье миру,
- Явился беженец-скворец
- На новую квартиру.
- Как жадно в рост идет трава
- Густая на могилах.
- Трава – права,
- И жизнь жива,
- Но я про то хочу сперва,
- Про что забыть не в силах.
- Так память горя велика,
- Глухая память боли.
- Она не стишится, пока
- Не выскажется вволю.
- И в самый полдень торжества,
- На праздник возрожденья
- Она приходит, как вдова
- Бойца, что пал в сраженье.
- Как мать, что сына день за днем
- Ждала с войны напрасно,
- И позабыть еще о нем,
- И не скорбеть всечасно
- Не властна.
- Пусть меня простят,
- Что снова я до срока
- Вернусь, товарищи, назад,
- К той памяти жестокой.
- И все, что выразится здесь,
- Да вникнет в душу снова,
- Как плач о родине, как песнь
- Ее судьбы суровой.
ГЛАВА 2
- В тот самый час воскресным днем,
- По праздничному делу,
- В саду косил ты под окном
- Траву с росою белой.
- Трава была травы добрей —
- Горошек, клевер дикий,
- Густой метелкою пырей
- И листья земляники.
- И ты косил ее, сопя,
- Кряхтя, вздыхая сладко.
- И сам подслушивал себя,
- Когда звенел лопаткой:
- Коси, коса,
- Пока роса,
- Роса долой —
- И мы домой.
- Таков завет и звук таков,
- И по косе вдоль жала,
- Смывая мелочь лепестков,
- Роса ручьем бежала.
- Покос высокий, как постель,
- Ложился, взбитый пышно,
- И непросохший сонный шмель
- В покосе пел чуть слышно.
- И с мягким махом тяжело
- Косье в руках скрипело.
- И солнце жгло,
- И дело шло,
- И все, казалось, пело:
- Коси, коса,
- Пока роса,
- Роса долой —
- И мы домой.
- И палисадник под окном,
- И сад, и лук на грядах —
- Все это вместе было дом,
- Жилье, уют, порядок.
- Не тот порядок и уют,
- Что, никому не веря,
- Воды напиться подают,
- Держась за клямку двери.
- А тот порядок и уют,
- Что всякому с любовью
- Как будто чарку подают
- На доброе здоровье.
- Помытый пол блестит в дому
- Опрятностью такою,
- Что просто радость по нему
- Ступить босой ногою.
- И хорошо за стол свой сесть
- В кругу родном и тесном,
- И, отдыхая, хлеб свой есть,
- И день хвалить чудесный.
- Тот вправду день из лучших дней,
- Когда нам вдруг с чего-то —
- Еда вкусней,
- Жена милей
- И веселей работа.
- Коси, коса,
- Пока роса,
- Роса долой —
- И мы домой.
- Домой ждала тебя жена,
- Когда с нещадной силой
- Старинным голосом война
- По всей стране завыла.
- И, опершися на косье,
- Босой, простоволосый,
- Ты постоял – и понял все,
- И не дошел прокоса.
- Не докосип хозяин луг,
- В поход запоясался,
- А в том саду все тот же звук
- Как будто раздавался:
- Коси, коса,
- Пока роса,
- Роса долой —
- И мы домой.
- И был ты, может быть, уже
- Забыт самой войною,
- И на безвестном рубеже
- Зарыт иной землею.
- Не умолкая, тот же звук,
- Щемящий звон лопатки,
- В труде, во сне тревожил слух
- Твоей жене-солдатке.
- Он сердце ей насквозь изжег
- Тоскою неизбытой,
- Когда косила тот лужок
- Сама косой небитой.
- Слепили слезы ей глаза,
- Палила душу жалость.
- Не та коса,
- Не та роса,
- Не та трава, казалось…
- Пусть горе женское пройдет,
- Жена тебя забудет
- И замуж, может быть, зайдет
- И будет жить, как люди.
- Но о тебе и о себе,
- О давнем дне разлуки
- Она в любой своей судьбе
- Вздохнет при этом звуке:
- Коси, коса,
- Пока роса,
- Роса долой —
- И мы домой.
ГЛАВА 3
- Еще не здесь, еще вдали
- От этих нив и улиц
- Стада недоеные шли
- И беженцы тянулись.
- Но шла, гудела, как набат,
- Беда по всей округе.
- За черенки взялись лопат,
- За тачки бабьи руки.
- Готовы были день и ночь
- Копать с упорством женским,
- Чтоб чем-нибудь войскам помочь
- На рубеже смоленском.
- Чтоб хоть в родимой стороне,
- У своего порога,
- Хотя б на малый срок войне
- Перекопать дорогу.
- И сколько рук – не перечтешь! —
- Вдоль той канавы длинной
- Живьем приваливали рожь
- Сырой тяжелой глиной.
- Живьем хлеба, живьем траву
- Приваливали сами.
- А он уж бомбы на Москву
- Возил над головами.
- Копали ров, валили вал,
- Спешили, будто к сроку.
- А он уж по земле ступал,
- Гремел неподалеку.
- Ломал и путал фронт и тыл
- От моря и до моря,
- Кровавым заревом светил,
- В ночи смыкая зори.
- И страшной силой буревой,
- В медовый срок покоса,
- В дыму, в пыли перед собой
- От фронта гнал колеса.
- И столько вывалило вдруг
- Гуртов, возов, трехтонок,
- Коней, подвод, детей, старух,
- Узлов, тряпья, котомок…
- Моя великая страна,
- У той кровавой даты
- Как ты была еще бедна
- И как уже богата!
- Зеленой улицей села,
- Где пыль легла порошей,
- Огромный край война гнала
- С поспешно взятой ношей.
- Смятенье, гомон, тяжкий стон
- Людской страды горячей.
- И детский плач, и патефон,
- Поющий, как на даче, —
- Смешалось все, одной беды —
- Войны знаменьем было…
- Уже до полудня воды
- В колодцах не хватило.
- И ведра глухо грунт скребли,
- Гремя о стенки сруба,
- Полупустые кверху шли,
- И к капле, прыгнувшей в пыли,
- Тянулись жадно губы.
- А сколько было там одних —
- С жары совсем соловых —
- Курчавых, стриженых, льняных,
- Чернявых, русых и иных
- Ребяческих головок.
- Нет, ты смотреть не выходи
- Ребят на водопое.
- Скорей своих прижми к груди,
- Пока они с тобою.
- Пока с тобой,
- В семье родной,
- Они, пускай не в холе,
- В любой нужде,
- В своем гнезде —
- Еще на зависть доля.
- И приведись на горький путь
- Сменить свое подворье —
- Самой детей одеть, обуть —
- Еще, поверь, – полгоря.
- И, притерпевшись, как-никак
- Брести в толпе дорожной
- С меньшим, уснувшим на руках,
- С двумя при юбке – можно!
- Идти, брести,
- Присесть в пути
- Семьей на отдых малый.
- Да кто сейчас
- Счастливей вас!
- Смотри-ка, есть, пожалуй.
- Где светит свет хоть краем дня,
- Где тучей вовсе застится.
- И счастье счастью не ровня,
- И горе – горю разница.
- Ползет, скрипит кибитка-дом,
- И головы детишек
- Хитро укрыты лоскутом
- Железной красной крыши.
- И служит кровлей путевой
- Семье, войной гонимой,
- Та кровля, что над головой
- Была в краю родимом.
- В краю ином
- Кибитка-дом,
- Ее уют цыганский
- Не как-нибудь
- Налажен в путь, —
- Мужской рукой крестьянской.
- Ночлег в пути, ребята спят,
- Зарывшись в глубь кибитки.
- И в небо звездное глядят
- Оглобли, как зенитки.
- Не спит хозяин у огня.
- На этом трудном свете
- Он за детей, и за коня,
- И за жену в ответе.
- И ей, хоть лето, хоть зима,
- Все ж легче путь немилый.
- А ты реши-ка все сама,
- Своим умом и силой.
- В полдневный зной
- И в дождь ночной
- Укрой в дороге деток.
- Далекий мой,
- Родимый мой,
- Живой ли, мертвый – где ты?..
- Нет, ни жена, ни даже мать,
- Что думала о сыне,
- Не в силах были угадать
- Всего, что станет ныне.
- Куда там было в старину, —
- Все нынче по-иному:
- Ушел хозяин на войну,
- Война подходит к дому.
- И, чуя гибель, этот дом
- И сад молчат тревожно.
- И фронт – уж вот он – за холмом
- Вздыхает безнадежно.
- И пыльных войск отход, откат
- Не тот, что был вначале.
- И где колонны кое-как,
- Где толпы зашагали.
- Все на восток, назад, назад,
- Все ближе бьют орудья.
- А бабы воют и висят
- На изгороди грудью.
- Пришел, настал последний час,
- И нет уже отсрочки.
- – А на кого ж вы только нас
- Кидаете, сыночки?..
- И то, быть может, не упрек,
- А боль за них и жалость.
- И в горле давящий комок
- За все, что с жизнью сталось.
- И сердце женское вдвойне
- Тоска, тревога гложет,
- Что своего лишь там, в огне,
- Жена представить может.
- В огне, в бою, в чадном дыму
- Кровавой рукопашной.
- И как, должно быть, там ему,
- Живому, смерти страшно.
- Не подсказала б та беда,
- Что бабьим воем выла,
- Не знала б, может, никогда,
- Что до смерти любила.
- Любила – взгляд не оброни
- Никто, одна любила.
- Любила так, что от родни,
- От матери отбила.
- Пускай не девичья пора,
- Но от любви на диво —
- В речах остра,
- В делах быстра,
- Как змейка вся ходила.
- В дому – какое ни житье —
- Детишки, печь, корыто —
- Еще не видел он ее
- Нечесаной, немытой.
- И весь она держала дом
- В опрятности тревожной,
- Считая, может, что на том
- Любовь вовек надежней.
- И та любовь была сильна
- Такою властной силой,
- Что разлучить одна война
- Могла.
- И разлучила.
ГЛАВА 4
- Томила б только ты бойца,
- Война, тоской знакомой,
- Да не пылила б у крыльца
- Его родного дома.
- Давила б грузным колесом
- Тех, что твои по списку,
- Да не губила б детский сон
- Пальбой артиллерийской.
- Гремя, бесилась бы спьяна
- У своего предела, —
- И то была бы ты, война,
- Еще святое дело.
- Но ты повыгнала ребят
- В подвалы, в погребушки,
- Ты с неба наземь наугад
- Свои кидаешь чушки.
- И люди горькой стороны
- У фронта сбились тесно,
- Боясь и смерти и вины
- Какой-то неизвестной.
- А ты все ближе ко двору,
- И дети, чуя горе.
- Пугливым шепотом игру
- Ведут в углу, не споря…
- В тот первый день из горьких дней,
- Как собрался в дорогу,
- Велел отец беречь детей,
- Смотреть за домом строго.
- Велел детей и дом беречь, —
- Жена за все в ответе.
- Но не сказал, топить ли печь
- Сегодня на рассвете.
- Но не сказал, сидеть ли тут,
- Бежать ли в свет куда-то.
- Все бросить вдруг.
- А где нас ждут,
- Где просят?
- Свет – не хата.
- Здесь потолок над головой,
- Здесь – дом, в хлеву – корова…
- А немец, может, он иной
- И не такой суровый, —
- Пройдет, минет.
- А вдруг как нет?
- Не тою славен славой.
- А что ж, тогда ты в сельсовет
- Пойдешь искать управы?
- Каким сгрозишь ему судом,
- Как встанет на пороге,
- Как в дом войдет?
- Нет, кабы дом
- Подальше от дороги…
- …Последних четверо солдат
- Калитку в сад открыли,
- Железом кованых лопат
- Устало грюкнули не в лад.
- Присели, закурили.
- И улыбнулся, обратись
- К хозяйке, старший вроде:
- – Хотим тут пушечку у вас
- Поставить в огороде.
- Сказал, как будто человек
- Проезжий, незнакомый,
- С конем просился на ночлег,
- С телегой возле дома.
- Ему и ласка и привет.
- – Не уходите только,
- Не покидайте нас…
- – Да нет, —
- Переглянулись горько.
- – Да нет, от этой конопли
- Мы не уйдем, мамаша.
- Затем, чтоб все уйти могли, —
- Такая служба наша.
- – И ты спеши, – сказал боец,
- Поскольку эту пушку,
- А заодно и твой дворец
- Уж он возьмет на мушку.
- А впрочем, малость погоди, —
- Прислушавшись, добавил: —
- Кладет уж вон где, впереди,
- Как раз по переправе.
- Земля вокруг как на волне,
- И день оглох от грома.
- – Вот жизнь: хозяин на войне,
- А ты, выходит, дома.
- А у нее про всех готов
- Один вопрос печальный:
- – Сивцов – фамилия. Сивцов.
- Не слышали случайно?
- – Сивцов? Постой, подумать дай.
- Ну да, слыхал Сивцова.
- Сивцов – ну как же, Николай,
- Так он – живой, здоровый.
- Не твой? Ага, а твой Андрей?
- Андрей, скажи на милость…
- Но чем-то вроде дорог ей
- И тот однофамилец.
- – Ну, что, друзья, кончай курить.
- Разметил план лопатой
- И стал усердно землю рыть
- Солдат в саду солдата.
- Не для того, чтоб там взросла
- Какая-либо штука,
- И не нарочно, не со зла,
- А как велит наука.
- Он рыл окоп, по форме чтоб
- И глубина и бруствер…
- Ах, сколько в том рытье одном
- Покорной делу грусти.
- Он делал дело – землю рыл,
- Но, может, думал мельком
- И даже, может, говорил,
- Вздыхал:
- – Земля, земелька…
- Уже они по грудь в земле,
- Зовет к столу солдатка,
- Как будто помочи в семье,
- Обед и отдых сладкий.
- – Устали, кушайте.
- – Ну что ж,
- Горячего, покамест…
- – Еще, признаться, грунт хорош,
- А то бывает – камень…
- И первым старший ложку нес,
- А вслед за ним солдаты.
- – А что, богатый был колхоз?
- – Нет, не сказать богатый,
- Не так, а все-таки. Хлеба
- Сильнее за Угрою…
- – Смотри, притихнула пальба.
- – Детишек трое?
- – Трое…
- И общий вздох:
- – С детьми – беда. —
- И разговор с заминкой.
- Жирна не вовремя еда,
- Грустна, как на поминках.
- – Спасибо наше за обед,
- Хозяюшка, спасибо.
- А что касается… так – нет,
- Не жди, беги как-либо.
- – Постой, – сказал другой солдат,
- В окно с тревогой глядя: —
- Смотри, народ как раз назад
- Потек.
- – Чего бы ради?
- Дорога пыльная полна,
- Идут, бредут понуро.
- С востока к западу война
- Оглобли завернула.
- – Выходит, он уж впереди.
- – А что ж теперь, куда же?
- – Молчи, хозяйка, и сиди,
- Что дальше – день покажет.
- А нам стеречь твой огород,
- Хозяйка, – дело худо,
- Выходит, наш теперь черед
- Искать ходов отсюда.
- И по лихой нужде своей
- Теперь они, солдаты,
- Казалось, женщины слабей,
- И не виновны перед ней,
- А все же виноваты.
- – Прощай, хозяйка, жди, придем,
- Настанут наши сроки.
- И твой найдем приметный дом
- У столбовой дороги.
- Придем, найдем, а может, нет;
- Война, – нельзя ручаться.
- Еще спасибо за обед.
- – И вам спасибо, братцы.
- Прощайте.—
- Вывела людей.
- И с просьбой безнадежной:
- – Сивцов, – напомнила, – Андрей,
- Услышите, возможно…
- Шагнула вслед, держась за дверь,
- В слезах, и сердце сжалось,
- Как будто с мужем лишь теперь
- Навеки распрощалась.
- Как будто он ушел из рук
- И скрылся без оглядки…
- И ожил вдруг в ушах тот звук,
- Щемящий звон лопатки:
- Коси, коса,
- Пока роса,
- Роса долой —
- И мы домой…
ГЛАВА 5
- Вам не случилось быть при том,
- Когда в ваш дом родной
- Входил, гремя своим ружьем,
- Солдат земли иной?
- Не бил, не мучил и не жег, —
- Далеко до беды.
- Вступил он только на порог
- И попросил воды.
- И, наклонившись над ковшом,
- С дороги весь в пыли,
- Попил, утерся и ушел
- Солдат чужой земли.
- Не бил, не мучил и не жег, —
- Всему свой срок и ряд.
- Но он входил, уже он мог
- Войти, чужой солдат.
- Чужой солдат вошел в ваш дом,
- Где свой не мог войти.
- Вам не случилось быть при том?
- И бог не приведи!
- Вам не случилось быть при том,
- Когда, хмельной, дурной,
- За вашим тешится столом
- Солдат земли иной?
- Сидит, заняв тот край скамьи,
- Тот угол дорогой,
- Где муж, отец, глава семьи
- Сидел, – не кто другой.
- Не доведись вам злой судьбой
- Не старой быть при том
- И не горбатой, не кривой
- За горем и стыдом.
- И до колодца по селу,
- Где есть чужой солдат,
- Как по толченому стеклу,
- Ходить вперед-назад.
- Но если было суждено
- Все это, все в зачет,
- Не доведись хоть то одно,
- Чему еще черед.
- Не доведись вам за войну,
- Жена, сестра иль мать,
- Своих
- Живых
- Солдат в плену
- Воочью увидать.
- …Сынов родной земли,
- Их стыдным, сборным строем
- По той земле вели
- На запад под конвоем.
- Идут они по ней
- В позорных сборных ротах,
- Иные без ремней,
- Иные без пилоток.
- Иные с горькой, злой
- И безнадежной мукой
- Несут перед собой
- На перевязи руку…
- Тот хоть шагать здоров,
- Тому ступить задача, —
- В пыли теряя кровь,
- Тащись, пока ходячий.
- Тот, воин, силой взят
- И зол, что жив остался.
- Тот жив и счастью рад,
- Что вдруг отвоевался.
- Тот ничему цены
- Еще не знает в мире.
- И все идут, равны
- В колонне по четыре.
- Ботинок за войну
- Одних не износили,
- И вот они в плену,
- И этот плен – в России.
- Поникнув от жары,
- Переставляют ноги.
- Знакомые дворы
- По сторонам дороги.
- Колодец, дом и сад
- И все вокруг приметы.
- День или год назад
- Брели дорогой этой?
- Год или только час
- Прошел без проволочки?..
- «А на кого ж вы нас
- Кидаете, сыночки!..»
- Теперь скажи в ответ
- И встреть глаза глазами,
- Мол, не кидаем, нет,
- Глядите, вот мы с вами.
- Порадуй матерей
- И жен в их бабьей скорби.
- Да не спеши скорей
- Пройти. Не гнись, не горбись…
- Бредут ряды солдат
- Угрюмой вереницей.
- И бабы всем подряд
- Заглядывают в лица.
- Не муж, не сын, не брат
- Проходят перед ними,
- А только свой солдат —
- И нет родни родимей.
- И сколько тех рядов
- Ты молча проводила
- И стриженых голов,
- Поникнувших уныло.
- И вдруг – ни явь, ни сон —
- Послышалось как будто, —
- Меж многих голосов
- Один:
- – Прощай, Анюта…
- Метнулась в тот конец,
- Теснясь в толпе горячей.
- Нет, это так. Боец
- Кого-то наудачу
- Назвал в толпе. Шутник.
- До шуток здесь кому-то.
- Но если ты меж них,
- Окликни ты Анютой.
- Ты не стыдись меня,
- Что вниз сползли обмотки,
- Что, может, без ремня
- И, может, без пилотки.
- И я не попрекну
- Тебя, что под конвоем
- Идешь. И за войну
- Живой, не стал героем.
- Окликни – отзовусь.
- Я – пось, твоя Анюта.
- Я до тебя прорвусь,
- Хоть вновь навек прощусь
- С тобой. Моя минута!
- Но как спросить сейчас,
- Произнести хоть слово:
- А нет ли здесь у вас,
- В плену, его, Сивцова
- Андрея?
- Горек стыд.
- Спроси, а он, пожалуй,
- И мертвый не простит,
- Что здесь его искала.
- Но если здесь он, вдруг
- Идет в колонне знойной,
- Закрыв глаза…
- – Цурюк!
- Цурюк! – кричит конвойный.
- Ему ни до чего
- И дела нету, право,
- И голос у него,
- Как у ворон, картавый:
- – Цурюк! —
- Не молод он,
- Устал, до черта жарко,
- До черта обозлен,
- Себя – и то не жалко…
- Бредут ряды солдат
- Угрюмой вереницей.
- И бабы всем подряд
- Заглядывают в лица.
- Глазами поперек
- И вдоль колонны ловят.
- И с чем-то узелок,
- Какой ни есть кусок
- У многих наготове.
- Не муж, не сын, не брат,
- Прими, что есть, солдат,
- Кивни, скажи что-либо,
- Мол, тот гостинец свят
- И дорог, мол. Спасибо.
- Дала из добрых рук,
- За все, что стало вдруг,
- С солдата не спросила.
- Спасибо, горький друг,
- Спасибо, мать-Россия.
- А сам, солдат, шагай
- И на беду не сетуй;
- Ей где-то есть же край,
- Не может быть, что нету.
- Пусть пахнет пыль золой,
- Поля – горелым хлебом
- И над родной землей
- Висит чужое небо.
- И жалкий плач ребят,
- Не утихая, длится,
- И бабы всем подряд
- Заглядывают в лица…
- Нет, мать, сестра, жена
- И все, кто боль изведал,
- Та боль не отмщена
- И не прошла с победой.
- За этот день один
- В селе одном смоленском —
- Не отплатил Берлин
- Своим стыдом вселенским.
- Окаменела память,
- Крепка сама собой.
- Да будет камнем камень,
- Да будет болью боль.
ГЛАВА 6
- Еще не та была пора,
- Что входит прямо в зиму.
- Еще с картошки кожура
- Счищалась об корзину.
- Но становилась холодна
- Земля нагрева летнего.
- И на ночь мокрая копна
- Впускала неприветливо.
- И у костра был сон – не сон.
- Под робкий треск валежника
- Теснила осень из лесов
- Тех горьких дней ночлежника.
- Манила памятью жилья,
- Тепла, еды и прочего.
- Кого в зятья,
- Кого в мужья, —
- Куда придется прочила.
- Внушала голосом молвы,
- Дождем, погодой золкою,
- Что из-под Ельни до Москвы
- Идти – дорога долгая…
- …В холодной пуне, у стены,
- От лишних глаз украдкой,
- Сидел отставший от войны
- Солдат с женой-солдаткой.
- В холодной пуне, не в дому,
- Солдат, под стать чужому,
- Хлебал, что вынесла ему
- Жена тайком из дому.
- Хлебал с усердьем горевым,
- Забрав горшок в колени.
- Жена сидела перед ним
- На том остывшем сене,
- Что в давний час воскресным днем,
- По праздничному делу
- В саду косил он под окном,
- Когда война приспела.
- Глядит хозяйка: он – не он
- За гостя в этой пуне.
- Недаром, видно, тяжкий сон
- Ей снился накануне.
- Худой, заросший, словно весь
- Посыпанный золою.
- Он ел, чтоб, может быть, заесть
- Свой стыд и горе злое.
- – Бельишка пару собери
- Да свежие портянки,
- Чтоб мне в порядке до зари
- Сниматься со стоянки.
- – Все собрала уже, дружок,
- Все есть. А ты в дороге
- Хотя б здоровье поберег,
- И первым делом ноги.
- – А что еще? Чудные вы,
- С такой заботой, бабы.
- Начнем-ка лучше с головы, —
- Ее сберечь хотя бы.
- И на лице солдата – тень
- Усмешки незнакомой.
- – Ах, я как вспомню: только день
- Ты этот дома.
- – Дома!
- Я б тоже рад не день побыть, —
- Вздохнул. – Прими посуду.
- Спасибо. Дай теперь попить.
- С войны вернусь, – побуду.
- И сладко пьет, родной, большой,
- Плечьми упершись в стену,
- По бороде его чужой
- Катятся капли в сено.
- – Да, дома, правду говорят,
- Что и вода сырая
- Куда вкусней, – сказал солдат,
- В раздумье утирая
- Усы бахромкой рукава,
- И помолчал с минуту. —
- А слух такой, что и Москва
- На очереди, будто…
- Идти – не штука, был бы толк, —
- Добавил он с заминкой
- И так невесело примолк,
- Губами сжав сенинку.
- Жена подвинулась к нему
- С участливой тревогой.
- Мол, верить стоит не всему,
- Болтают нынче много.
- А немец, может, он теперь
- К зиме остепенится…
- А он опять:
- – Ну, что же, верь
- Тому, что нам годится.
- Один хороший капитан
- Со мной блуждал вначале.
- Еще противник по пятам
- За нами шел. Не спали,
- Не ели мы тогда в пути.
- Ну, смерть. Так он, бывало,
- Твердил: идти, ползком ползти —
- Хотя бы до Урала.
- Так человек был духом зол
- И ту идею помнил.
- – И что же?
- – Шел и не дошел.
- – Отстал?
- – От раны помер.
- Болотом шли. А дождь, а ночь,
- А тоже холод лютый.
- – И не могли ничем помочь?
- – И не могли, Анюта…
- Лицом к плечу его припав,
- К руке – девчонкой малой,
- Она схватила за рукав
- Его и все держала,
- Как будто думала она
- Сберечь его хоть силой,
- С кем разлучить одна война
- Могла, и разлучила.
- И друг у друга отняла
- В воскресный день июня.
- И вновь ненадолго свела
- Под крышей этой пуни.
- И вот он рядом с ней сидит
- Перед другой разлукой.
- Не на нее ли он сердит
- За этот стыд и муку?
- Не ждет ли он, чтобы сама
- Жена ему сказала:
- – Сойти с ума – идти. Зима.
- А сколько до Урала!
- И повторяла бы:
- – Пойми,
- Кому винить солдата,
- Что здесь жена его с детьми,
- Что здесь – родная хата.
- Смотри, пришел домой сосед
- И не слезает с печи…
- А он тогда сказал бы:
- – Нет,
- Жена, дурные речи…
- Быть может, горький свой удел,
- Как хлеб щепоткой соли,
- Приправить, скрасить он хотел
- Таким геройством, что ли?
- А может, просто он устал,
- Да так, что через силу
- Еще к родным пришел местам,
- А дальше – не хватило.
- И только совесть не в ладу
- С приманкой – думкой этой:
- Я дома. Дальше не пойду
- Искать войну по свету.
- И неизвестно, что верней,
- А к горю – в сердце смута.
- – Скажи хоть что-нибудь, Андрей.
- – Да что сказать, Анюта?
- Ведь говори не говори,
- А будет легче разве
- Сниматься завтра до зари
- И пробираться к Вязьме?
- Никем не писанный маршрут
- Распознавать на звездах.
- Дойти до фронта – тяжкий труд,
- Дойдешь, а там – не отдых.
- Там день один, как год, тяжел,
- Что день, порой минута…
- А тот – он шел и не дошел,
- Но все идет как будто.
- Ослабший, раненый идет,
- Что в гроб кладутся краше.
- Идет.
- «Товарищи, вперед.
- Дойдем. Настанет наше!
- Дойдем, иному не бывать,
- Своих достигнем линий.
- И воевать – не миновать.
- А отдыхать?
- В Берлине!»
- На каждом падая шагу
- И поднимаясь снова,
- Идет. А как же я могу
- Отстать, живой, здоровый?
- Мы с ним прошли десятки сел,
- Где как, где смертным лазом.
- И раз он шел, да не дошел,
- Так я дойти обязан.
- Дойти. Хоть я и рядовой,
- Отстать никак не волен.
- Еще добро бы он живой,
- А то он – павший воин.
- Нельзя! Такие вот дела… —
- И ей погладил руку.
- А та давно уж поняла,
- Что боль – не боль еще была,
- Разлука – не разлука.
- Что все равно – хоть наземь ляг,
- Хоть вдруг лишись дыханья…
- Прощалась прежде, да не так,
- А вот когда прощанье!
- Тихонько руку отняла
- И мужние колени
- С покорным плачем обняла
- На том угретом сене…
- И ночь прошла у них.
- И вдруг
- Сквозь кромку сна на зорьке,
- Сквозь запах сена в душу звук
- Вошел ей давний, горький:
- Коси, коса,
- Пока роса,
- Роса долой —
- И мы домой…
ГЛАВА 7
- Все сборы в путь любой жены
- И без войны не сладки.
- И без войны тревог полны
- Все сборы в жизни краткой.
- Но речь одна, когда добром, —
- Не по нужде суровой
- Мы край на край и дом на дом
- Иной сменить готовы.
- Другая речь – в годину бед
- Жене самой, без мужа,
- Из дома выйти в белый свет
- И дверь закрыть снаружи.
- С детьми из теплого угла,
- С гнезда родного сняться,
- Где, может быть, еще могла
- Ты весточки дождаться.
- С котомкой выйти за порог —
- И, всей той мукой мучась,
- Брести…
- Но если на восток, —
- То как бы ни был путь жесток, —
- Бывает горше участь.
- Как на родной земле своей,
- Так ты, и дом теряя,
- Хоть под кустом, а все ж на ней —
- В любом далеком крае.
- А вот когда чужим судом
- Обмен решен иначе, —
- Не край на край, не дом на дом,
- А плен —
- На плен с придачей.
- С какой придачей – погоди:
- Расчеты эти впереди.
- Еще он твой – последний час
- В твоем дому, пока
- Переведут тебе приказ
- С чужого языка.
- Но твой – он выбран не тобой —
- Лежит на запад путь.
- И взять ни имени с собой,
- Ни отчества. Забудь.
- Забудь себя еще живой
- И номер получи.
- И только этот номер свой
- На память заучи.
- И только можешь ты молчать,
- Приказ в дорогу дан.
- На нем недвижная печать
- И подпись: комендант.
- И в нем твой дом, и хлеб, и соль,
- Что от немых властей.
- И хоть самой – на снег босой,
- Троих одеть успей.
- Рукой дрожащею лови
- Крючки, завязки, мать.
- Нехитрой ложью норови
- Ребячий страх унять.
- Зови меньших живей, живей,
- Как в гости, в тот поход.
- И только старшенькой своей
- Не лги – и так поймет.
- И соберись, и уложись,
- И в час беды такой
- Еще хозяйкой окажись
- Проворной и лихой.
- И всю свою в дорогу кладь,
- Как из огня, схвати.
- И перед тем, как выйти, мать,
- Не оглянись и не присядь, —
- Нельзя.
- И дом – прости!..
- Прости-прощай, родимый дом,
- Раскрытый, разоренный,
- И пуня с давешним сенцом,
- И садик занесенный.
- Прости-прощай, родимый дом,
- И двор, и дровосека,
- И все, что памятно кругом
- Заботой, замыслом, трудом, —
- Всей жизнью человека.
- Дом, где он жил среди хлопот
- И всем хозяйством правил.
- И, чтоб годам был виден счет,
- Он надпись: тыща девятьсот
- Такой-то год поставил.
- Среди такой большой земли,
- Родной, заветный угол,
- Где эти девочки росли
- И наряжали кукол.
- И где как будто жизнь прошла,
- Куда хозяйка дома
- Как будто девочкой вошла
- К парнишке молодому.
- Где пел по веснам свой скворец
- И жил, как все на свете,
- Порядком вечным: мать, отец,
- Потом скворчата-дети.
- Пришла в родную сторону
- Чужая злая сила.
- И порознь мужа и жену
- Из дома проводила.
- И где-то, где-то он сейчас,
- Какой идет дорогой,
- Солдат, что воинскую часть
- Свою искал с тревогой.
- Теперь меж небом и землей,
- Огнем вокруг объятой,
- Она была его семьей,
- Его родною хатой.
- И человек среди людей,
- Как хлебом и одеждой,
- Он был обязан только ей
- Своей мечтой-надеждой.
- В пути, за тридевять земель,
- У Волги ли, у Дона
- Свою в виду держал он цель,
- Солдат, – дойти до дома.
- Хоть кружным, может быть, путем —
- Дойдем, придем с победой
- Домой!
- А что уже тот дом —
- Не все ты знал и ведал.
- В тот первый день из горьких дней,
- Как собрался в дорогу,
- Велел отец беречь детей,
- Смотреть за домом строго.
- Велел сидеть в своем углу
- В недобрую годину,
- А сам жену в чужом тылу,
- В глухом плену покинул.
- Ну что ж, солдат, взыщи с нее,
- С жены своей, солдатки,
- За то, что, может быть, жилье
- Родное не в порядке;
- Что не могла глядеть назад,
- Где дом пылал зажженный,
- Как гнал ее чужой солдат
- На станцию с колонной;
- Что не могла она сберечь
- В саду трехлеток-яблонь;
- Что шла, покинув дом и печь,
- А так детишки зябли!
- Что шла, как пленные, в толпе
- На запад под конвоем;
- Что не отправила тебе
- Письма с дороги, воин.
- За все с того, кто виноват,
- По всем статьям устава
- Взыщи со строгостью, солдат,
- Твое, хозяин, право.
- Всего и нужно для суда
- И для сведенья счетов
- Прийти с победою туда,
- Проверить, как и что там.
- Отдать поклон краям своим,
- Припав к земле с винтовкой,
- Сквозь смерть прийти туда живым,
- За малым остановка.
- Сквозь смерть иди, не умирай,
- В жару лица не утирай,
- В снегах не мерзни в зиму.
- Там, впереди, твой отчий край,
- Солдат, твой дом родимый.
- Шагай, солдат, свои права
- Имея в этом мире,
- Шагай, воюй и год, и два,
- И три, и все четыре!..
- Прошла война, прошла страда,
- Но боль взывает к людям:
- Давайте, люди, никогда
- Об этом не забудем.
- Пусть память верную о ней
- Хранят, об этой муке,
- И дети нынешних детей,
- И наших внуков внуки.
- Пускай всегда годину ту
- На память нам приводит
- И первый снег, и рожь в цвету,
- Когда под ветром ходит.
- И каждый дом и каждый сад
- В ряду – большой и малый.
- И дня восход и дня закат
- Над темным лесом – алый.
- Пускай во всем, чем жизнь полна,
- Во всем, что сердцу мило,
- Нам будет памятка дана
- О том, что в мире было.
- Затем, чтоб этого забыть
- Не смели поколенья.
- Затем, чтоб нам счастливей быть,
- А счастье – не в забвенье!