Размер шрифта:     
Гарнитура:GeorgiaVerdanaArial
Цвет фона:      
Режим чтения: F11  |  Добавить закладку: Ctrl+D

 
 

«Дом у дороги», Александр Твардовский

Лирическая хроника

ГЛАВА 1

 

  • Я начал песню в трудный год,
  • Когда зимой студеной
  • Война стояла у ворот
  • Столицы осажденной.
  • Но я с тобою был, солдат,
  • С тобою неизменно —
  • До той и с той зимы подряд
  • В одной страде военной.
  • Твоей судьбой я только жил
  • И пел ее доныне,
  • А эту песню отложил,
  • Прервав на половине.
  • И как вернуться ты не мог
  • С войны к жене-солдатке,
  • Так я не мог
  • Весь этот срок
  • Вернуться к той тетрадке.
  • Но как ты помнил на войне
  • О том, что сердцу мило,
  • Так песня, начавшись во мне,
  • Жила, кипела, ныла.
  • А я ее в себе берег,
  • Про будущее прочил,
  • И боль и радость этих строк
  • Меж строк скрывая прочих.
  • Я нес ее и вез с собой
  • От стен родной столицы —
  • Вслед за тобой,
  • Вслед за тобой —
  • До самой заграницы.
  • От рубежа до рубежа —
  • На каждом новом месте
  • Ждала с надеждою душа
  • Какой-то встречи, вести…
  • И где бы ни переступал
  • Каких домов пороги,
  • Я никогда не забывал
  • О доме у дороги,
  • О доме горестном, тобой
  • Покинутом когда-то.
  • И вот в пути, в стране чужой
  • Я встретил дом солдата.
  • Тот дом без крыши, без угла,
  • Согретый по-жилому,
  • Твоя хозяйка берегла
  • За тыщи верст от дому.
  • Она тянула кое-как
  • Вдоль колеи шоссейной —
  • С меньшим, уснувшим на руках,
  • И всей гурьбой семейной.
  • Кипели реки подо льдом,
  • Ручьи взбивали пену,
  • Была весна, и шел твой дом
  • На родину из плена.
  • Он шел в Смоленщину назад,
  • Что так была далече…
  • И каждый наш солдатский взгляд
  • Теплел при этой встрече.
  • И как там было не махнуть
  • Рукой: «Бывайте живы!»,
  • Не обернуться, не вздохнуть
  • О многом, друг служивый.
  • О том хотя бы, что не все
  • Из тех, что дом теряли,
  • На фронтовом своем шоссе
  • Его и повстречали.
  • Ты сам, шагая в той стране
  • С надеждой и тревогой,
  • Его не встретил на войне, —
  • Другою шел дорогой.
  • Но дом твой в сборе, налицо.
  • К нему воздвигнуть стены,
  • Приставить сени и крыльцо —
  • И будет дом отменный.
  • С охотой руки приложить —
  • И сад, как прежде, дому
  • Заглянет в окна.
  • Жить да жить,
  • Ах, жить да жить живому!
  • А мне бы петь о жизни той,
  • О том, как пахнет снова
  • На стройке стружкой золотой,
  • Живой смолой сосновой.
  • Как, огласив войне конец
  • И долголетье миру,
  • Явился беженец-скворец
  • На новую квартиру.
  • Как жадно в рост идет трава
  • Густая на могилах.
  • Трава – права,
  • И жизнь жива,
  • Но я про то хочу сперва,
  • Про что забыть не в силах.
  • Так память горя велика,
  • Глухая память боли.
  • Она не стишится, пока
  • Не выскажется вволю.
  • И в самый полдень торжества,
  • На праздник возрожденья
  • Она приходит, как вдова
  • Бойца, что пал в сраженье.
  • Как мать, что сына день за днем
  • Ждала с войны напрасно,
  • И позабыть еще о нем,
  • И не скорбеть всечасно
  • Не властна.
  • Пусть меня простят,
  • Что снова я до срока
  • Вернусь, товарищи, назад,
  • К той памяти жестокой.
  • И все, что выразится здесь,
  • Да вникнет в душу снова,
  • Как плач о родине, как песнь
  • Ее судьбы суровой.

ГЛАВА 2

  • В тот самый час воскресным днем,
  • По праздничному делу,
  • В саду косил ты под окном
  • Траву с росою белой.
  • Трава была травы добрей —
  • Горошек, клевер дикий,
  • Густой метелкою пырей
  • И листья земляники.
  • И ты косил ее, сопя,
  • Кряхтя, вздыхая сладко.
  • И сам подслушивал себя,
  • Когда звенел лопаткой:
  • Коси, коса,
  • Пока роса,
  • Роса долой —
  • И мы домой.
  • Таков завет и звук таков,
  • И по косе вдоль жала,
  • Смывая мелочь лепестков,
  • Роса ручьем бежала.
  • Покос высокий, как постель,
  • Ложился, взбитый пышно,
  • И непросохший сонный шмель
  • В покосе пел чуть слышно.
  • И с мягким махом тяжело
  • Косье в руках скрипело.
  • И солнце жгло,
  • И дело шло,
  • И все, казалось, пело:
  • Коси, коса,
  • Пока роса,
  • Роса долой —
  • И мы домой.
  • И палисадник под окном,
  • И сад, и лук на грядах —
  • Все это вместе было дом,
  • Жилье, уют, порядок.
  • Не тот порядок и уют,
  • Что, никому не веря,
  • Воды напиться подают,
  • Держась за клямку двери.
  • А тот порядок и уют,
  • Что всякому с любовью
  • Как будто чарку подают
  • На доброе здоровье.
  • Помытый пол блестит в дому
  • Опрятностью такою,
  • Что просто радость по нему
  • Ступить босой ногою.
  • И хорошо за стол свой сесть
  • В кругу родном и тесном,
  • И, отдыхая, хлеб свой есть,
  • И день хвалить чудесный.
  • Тот вправду день из лучших дней,
  • Когда нам вдруг с чего-то —
  • Еда вкусней,
  • Жена милей
  • И веселей работа.
  • Коси, коса,
  • Пока роса,
  • Роса долой —
  • И мы домой.

  • Домой ждала тебя жена,
  • Когда с нещадной силой
  • Старинным голосом война
  • По всей стране завыла.
  • И, опершися на косье,
  • Босой, простоволосый,
  • Ты постоял – и понял все,
  • И не дошел прокоса.
  • Не докосип хозяин луг,
  • В поход запоясался,
  • А в том саду все тот же звук
  • Как будто раздавался:
  • Коси, коса,
  • Пока роса,
  • Роса долой —
  • И мы домой.
  • И был ты, может быть, уже
  • Забыт самой войною,
  • И на безвестном рубеже
  • Зарыт иной землею.
  • Не умолкая, тот же звук,
  • Щемящий звон лопатки,
  • В труде, во сне тревожил слух
  • Твоей жене-солдатке.
  • Он сердце ей насквозь изжег
  • Тоскою неизбытой,
  • Когда косила тот лужок
  • Сама косой небитой.
  • Слепили слезы ей глаза,
  • Палила душу жалость.
  • Не та коса,
  • Не та роса,
  • Не та трава, казалось…
  • Пусть горе женское пройдет,
  • Жена тебя забудет
  • И замуж, может быть, зайдет
  • И будет жить, как люди.
  • Но о тебе и о себе,
  • О давнем дне разлуки
  • Она в любой своей судьбе
  • Вздохнет при этом звуке:
  • Коси, коса,
  • Пока роса,
  • Роса долой —
  • И мы домой.

ГЛАВА 3

  • Еще не здесь, еще вдали
  • От этих нив и улиц
  • Стада недоеные шли
  • И беженцы тянулись.
  • Но шла, гудела, как набат,
  • Беда по всей округе.
  • За черенки взялись лопат,
  • За тачки бабьи руки.
  • Готовы были день и ночь
  • Копать с упорством женским,
  • Чтоб чем-нибудь войскам помочь
  • На рубеже смоленском.
  • Чтоб хоть в родимой стороне,
  • У своего порога,
  • Хотя б на малый срок войне
  • Перекопать дорогу.
  • И сколько рук – не перечтешь! —
  • Вдоль той канавы длинной
  • Живьем приваливали рожь
  • Сырой тяжелой глиной.
  • Живьем хлеба, живьем траву
  • Приваливали сами.
  • А он уж бомбы на Москву
  • Возил над головами.
  • Копали ров, валили вал,
  • Спешили, будто к сроку.
  • А он уж по земле ступал,
  • Гремел неподалеку.
  • Ломал и путал фронт и тыл
  • От моря и до моря,
  • Кровавым заревом светил,
  • В ночи смыкая зори.
  • И страшной силой буревой,
  • В медовый срок покоса,
  • В дыму, в пыли перед собой
  • От фронта гнал колеса.
  • И столько вывалило вдруг
  • Гуртов, возов, трехтонок,
  • Коней, подвод, детей, старух,
  • Узлов, тряпья, котомок…
  • Моя великая страна,
  • У той кровавой даты
  • Как ты была еще бедна
  • И как уже богата!
  • Зеленой улицей села,
  • Где пыль легла порошей,
  • Огромный край война гнала
  • С поспешно взятой ношей.
  • Смятенье, гомон, тяжкий стон
  • Людской страды горячей.
  • И детский плач, и патефон,
  • Поющий, как на даче, —
  • Смешалось все, одной беды —
  • Войны знаменьем было…
  • Уже до полудня воды
  • В колодцах не хватило.
  • И ведра глухо грунт скребли,
  • Гремя о стенки сруба,
  • Полупустые кверху шли,
  • И к капле, прыгнувшей в пыли,
  • Тянулись жадно губы.
  • А сколько было там одних —
  • С жары совсем соловых —
  • Курчавых, стриженых, льняных,
  • Чернявых, русых и иных
  • Ребяческих головок.
  • Нет, ты смотреть не выходи
  • Ребят на водопое.
  • Скорей своих прижми к груди,
  • Пока они с тобою.
  • Пока с тобой,
  • В семье родной,
  • Они, пускай не в холе,
  • В любой нужде,
  • В своем гнезде —
  • Еще на зависть доля.
  • И приведись на горький путь
  • Сменить свое подворье —
  • Самой детей одеть, обуть —
  • Еще, поверь, – полгоря.
  • И, притерпевшись, как-никак
  • Брести в толпе дорожной
  • С меньшим, уснувшим на руках,
  • С двумя при юбке – можно!
  • Идти, брести,
  • Присесть в пути
  • Семьей на отдых малый.
  • Да кто сейчас
  • Счастливей вас!
  • Смотри-ка, есть, пожалуй.
  • Где светит свет хоть краем дня,
  • Где тучей вовсе застится.
  • И счастье счастью не ровня,
  • И горе – горю разница.
  • Ползет, скрипит кибитка-дом,
  • И головы детишек
  • Хитро укрыты лоскутом
  • Железной красной крыши.
  • И служит кровлей путевой
  • Семье, войной гонимой,
  • Та кровля, что над головой
  • Была в краю родимом.
  • В краю ином
  • Кибитка-дом,
  • Ее уют цыганский
  • Не как-нибудь
  • Налажен в путь, —
  • Мужской рукой крестьянской.
  • Ночлег в пути, ребята спят,
  • Зарывшись в глубь кибитки.
  • И в небо звездное глядят
  • Оглобли, как зенитки.
  • Не спит хозяин у огня.
  • На этом трудном свете
  • Он за детей, и за коня,
  • И за жену в ответе.
  • И ей, хоть лето, хоть зима,
  • Все ж легче путь немилый.
  • А ты реши-ка все сама,
  • Своим умом и силой.
  • В полдневный зной
  • И в дождь ночной
  • Укрой в дороге деток.
  • Далекий мой,
  • Родимый мой,
  • Живой ли, мертвый – где ты?..
  • Нет, ни жена, ни даже мать,
  • Что думала о сыне,
  • Не в силах были угадать
  • Всего, что станет ныне.
  • Куда там было в старину, —
  • Все нынче по-иному:
  • Ушел хозяин на войну,
  • Война подходит к дому.
  • И, чуя гибель, этот дом
  • И сад молчат тревожно.
  • И фронт – уж вот он – за холмом
  • Вздыхает безнадежно.
  • И пыльных войск отход, откат
  • Не тот, что был вначале.
  • И где колонны кое-как,
  • Где толпы зашагали.
  • Все на восток, назад, назад,
  • Все ближе бьют орудья.
  • А бабы воют и висят
  • На изгороди грудью.
  • Пришел, настал последний час,
  • И нет уже отсрочки.
  • – А на кого ж вы только нас
  • Кидаете, сыночки?..
  • И то, быть может, не упрек,
  • А боль за них и жалость.
  • И в горле давящий комок
  • За все, что с жизнью сталось.
  • И сердце женское вдвойне
  • Тоска, тревога гложет,
  • Что своего лишь там, в огне,
  • Жена представить может.
  • В огне, в бою, в чадном дыму
  • Кровавой рукопашной.
  • И как, должно быть, там ему,
  • Живому, смерти страшно.
  • Не подсказала б та беда,
  • Что бабьим воем выла,
  • Не знала б, может, никогда,
  • Что до смерти любила.
  • Любила – взгляд не оброни
  • Никто, одна любила.
  • Любила так, что от родни,
  • От матери отбила.
  • Пускай не девичья пора,
  • Но от любви на диво —
  • В речах остра,
  • В делах быстра,
  • Как змейка вся ходила.
  • В дому – какое ни житье —
  • Детишки, печь, корыто —
  • Еще не видел он ее
  • Нечесаной, немытой.
  • И весь она держала дом
  • В опрятности тревожной,
  • Считая, может, что на том
  • Любовь вовек надежней.
  • И та любовь была сильна
  • Такою властной силой,
  • Что разлучить одна война
  • Могла.
  • И разлучила.

ГЛАВА 4

ГЛАВА 5

ГЛАВА 6

ГЛАВА 7

ГЛАВА 8