Размер шрифта:     
Гарнитура:GeorgiaVerdanaArial
Цвет фона:      
Режим чтения: F11  |  Добавить закладку: Ctrl+D

 
 

«Дом у дороги», Александр Твардовский

Лирическая хроника

ГЛАВА 1

 

  • Я начал песню в трудный год,
  • Когда зимой студеной
  • Война стояла у ворот
  • Столицы осажденной.
  • Но я с тобою был, солдат,
  • С тобою неизменно —
  • До той и с той зимы подряд
  • В одной страде военной.
  • Твоей судьбой я только жил
  • И пел ее доныне,
  • А эту песню отложил,
  • Прервав на половине.
  • И как вернуться ты не мог
  • С войны к жене-солдатке,
  • Так я не мог
  • Весь этот срок
  • Вернуться к той тетрадке.
  • Но как ты помнил на войне
  • О том, что сердцу мило,
  • Так песня, начавшись во мне,
  • Жила, кипела, ныла.
  • А я ее в себе берег,
  • Про будущее прочил,
  • И боль и радость этих строк
  • Меж строк скрывая прочих.
  • Я нес ее и вез с собой
  • От стен родной столицы —
  • Вслед за тобой,
  • Вслед за тобой —
  • До самой заграницы.
  • От рубежа до рубежа —
  • На каждом новом месте
  • Ждала с надеждою душа
  • Какой-то встречи, вести…
  • И где бы ни переступал
  • Каких домов пороги,
  • Я никогда не забывал
  • О доме у дороги,
  • О доме горестном, тобой
  • Покинутом когда-то.
  • И вот в пути, в стране чужой
  • Я встретил дом солдата.
  • Тот дом без крыши, без угла,
  • Согретый по-жилому,
  • Твоя хозяйка берегла
  • За тыщи верст от дому.
  • Она тянула кое-как
  • Вдоль колеи шоссейной —
  • С меньшим, уснувшим на руках,
  • И всей гурьбой семейной.
  • Кипели реки подо льдом,
  • Ручьи взбивали пену,
  • Была весна, и шел твой дом
  • На родину из плена.
  • Он шел в Смоленщину назад,
  • Что так была далече…
  • И каждый наш солдатский взгляд
  • Теплел при этой встрече.
  • И как там было не махнуть
  • Рукой: «Бывайте живы!»,
  • Не обернуться, не вздохнуть
  • О многом, друг служивый.
  • О том хотя бы, что не все
  • Из тех, что дом теряли,
  • На фронтовом своем шоссе
  • Его и повстречали.
  • Ты сам, шагая в той стране
  • С надеждой и тревогой,
  • Его не встретил на войне, —
  • Другою шел дорогой.
  • Но дом твой в сборе, налицо.
  • К нему воздвигнуть стены,
  • Приставить сени и крыльцо —
  • И будет дом отменный.
  • С охотой руки приложить —
  • И сад, как прежде, дому
  • Заглянет в окна.
  • Жить да жить,
  • Ах, жить да жить живому!
  • А мне бы петь о жизни той,
  • О том, как пахнет снова
  • На стройке стружкой золотой,
  • Живой смолой сосновой.
  • Как, огласив войне конец
  • И долголетье миру,
  • Явился беженец-скворец
  • На новую квартиру.
  • Как жадно в рост идет трава
  • Густая на могилах.
  • Трава – права,
  • И жизнь жива,
  • Но я про то хочу сперва,
  • Про что забыть не в силах.
  • Так память горя велика,
  • Глухая память боли.
  • Она не стишится, пока
  • Не выскажется вволю.
  • И в самый полдень торжества,
  • На праздник возрожденья
  • Она приходит, как вдова
  • Бойца, что пал в сраженье.
  • Как мать, что сына день за днем
  • Ждала с войны напрасно,
  • И позабыть еще о нем,
  • И не скорбеть всечасно
  • Не властна.
  • Пусть меня простят,
  • Что снова я до срока
  • Вернусь, товарищи, назад,
  • К той памяти жестокой.
  • И все, что выразится здесь,
  • Да вникнет в душу снова,
  • Как плач о родине, как песнь
  • Ее судьбы суровой.

ГЛАВА 2

  • В тот самый час воскресным днем,
  • По праздничному делу,
  • В саду косил ты под окном
  • Траву с росою белой.
  • Трава была травы добрей —
  • Горошек, клевер дикий,
  • Густой метелкою пырей
  • И листья земляники.
  • И ты косил ее, сопя,
  • Кряхтя, вздыхая сладко.
  • И сам подслушивал себя,
  • Когда звенел лопаткой:
  • Коси, коса,
  • Пока роса,
  • Роса долой —
  • И мы домой.
  • Таков завет и звук таков,
  • И по косе вдоль жала,
  • Смывая мелочь лепестков,
  • Роса ручьем бежала.
  • Покос высокий, как постель,
  • Ложился, взбитый пышно,
  • И непросохший сонный шмель
  • В покосе пел чуть слышно.
  • И с мягким махом тяжело
  • Косье в руках скрипело.
  • И солнце жгло,
  • И дело шло,
  • И все, казалось, пело:
  • Коси, коса,
  • Пока роса,
  • Роса долой —
  • И мы домой.
  • И палисадник под окном,
  • И сад, и лук на грядах —
  • Все это вместе было дом,
  • Жилье, уют, порядок.
  • Не тот порядок и уют,
  • Что, никому не веря,
  • Воды напиться подают,
  • Держась за клямку двери.
  • А тот порядок и уют,
  • Что всякому с любовью
  • Как будто чарку подают
  • На доброе здоровье.
  • Помытый пол блестит в дому
  • Опрятностью такою,
  • Что просто радость по нему
  • Ступить босой ногою.
  • И хорошо за стол свой сесть
  • В кругу родном и тесном,
  • И, отдыхая, хлеб свой есть,
  • И день хвалить чудесный.
  • Тот вправду день из лучших дней,
  • Когда нам вдруг с чего-то —
  • Еда вкусней,
  • Жена милей
  • И веселей работа.
  • Коси, коса,
  • Пока роса,
  • Роса долой —
  • И мы домой.

  • Домой ждала тебя жена,
  • Когда с нещадной силой
  • Старинным голосом война
  • По всей стране завыла.
  • И, опершися на косье,
  • Босой, простоволосый,
  • Ты постоял – и понял все,
  • И не дошел прокоса.
  • Не докосип хозяин луг,
  • В поход запоясался,
  • А в том саду все тот же звук
  • Как будто раздавался:
  • Коси, коса,
  • Пока роса,
  • Роса долой —
  • И мы домой.
  • И был ты, может быть, уже
  • Забыт самой войною,
  • И на безвестном рубеже
  • Зарыт иной землею.
  • Не умолкая, тот же звук,
  • Щемящий звон лопатки,
  • В труде, во сне тревожил слух
  • Твоей жене-солдатке.
  • Он сердце ей насквозь изжег
  • Тоскою неизбытой,
  • Когда косила тот лужок
  • Сама косой небитой.
  • Слепили слезы ей глаза,
  • Палила душу жалость.
  • Не та коса,
  • Не та роса,
  • Не та трава, казалось…
  • Пусть горе женское пройдет,
  • Жена тебя забудет
  • И замуж, может быть, зайдет
  • И будет жить, как люди.
  • Но о тебе и о себе,
  • О давнем дне разлуки
  • Она в любой своей судьбе
  • Вздохнет при этом звуке:
  • Коси, коса,
  • Пока роса,
  • Роса долой —
  • И мы домой.

ГЛАВА 3

  • Еще не здесь, еще вдали
  • От этих нив и улиц
  • Стада недоеные шли
  • И беженцы тянулись.
  • Но шла, гудела, как набат,
  • Беда по всей округе.
  • За черенки взялись лопат,
  • За тачки бабьи руки.
  • Готовы были день и ночь
  • Копать с упорством женским,
  • Чтоб чем-нибудь войскам помочь
  • На рубеже смоленском.
  • Чтоб хоть в родимой стороне,
  • У своего порога,
  • Хотя б на малый срок войне
  • Перекопать дорогу.
  • И сколько рук – не перечтешь! —
  • Вдоль той канавы длинной
  • Живьем приваливали рожь
  • Сырой тяжелой глиной.
  • Живьем хлеба, живьем траву
  • Приваливали сами.
  • А он уж бомбы на Москву
  • Возил над головами.
  • Копали ров, валили вал,
  • Спешили, будто к сроку.
  • А он уж по земле ступал,
  • Гремел неподалеку.
  • Ломал и путал фронт и тыл
  • От моря и до моря,
  • Кровавым заревом светил,
  • В ночи смыкая зори.
  • И страшной силой буревой,
  • В медовый срок покоса,
  • В дыму, в пыли перед собой
  • От фронта гнал колеса.
  • И столько вывалило вдруг
  • Гуртов, возов, трехтонок,
  • Коней, подвод, детей, старух,
  • Узлов, тряпья, котомок…
  • Моя великая страна,
  • У той кровавой даты
  • Как ты была еще бедна
  • И как уже богата!
  • Зеленой улицей села,
  • Где пыль легла порошей,
  • Огромный край война гнала
  • С поспешно взятой ношей.
  • Смятенье, гомон, тяжкий стон
  • Людской страды горячей.
  • И детский плач, и патефон,
  • Поющий, как на даче, —
  • Смешалось все, одной беды —
  • Войны знаменьем было…
  • Уже до полудня воды
  • В колодцах не хватило.
  • И ведра глухо грунт скребли,
  • Гремя о стенки сруба,
  • Полупустые кверху шли,
  • И к капле, прыгнувшей в пыли,
  • Тянулись жадно губы.
  • А сколько было там одних —
  • С жары совсем соловых —
  • Курчавых, стриженых, льняных,
  • Чернявых, русых и иных
  • Ребяческих головок.
  • Нет, ты смотреть не выходи
  • Ребят на водопое.
  • Скорей своих прижми к груди,
  • Пока они с тобою.
  • Пока с тобой,
  • В семье родной,
  • Они, пускай не в холе,
  • В любой нужде,
  • В своем гнезде —
  • Еще на зависть доля.
  • И приведись на горький путь
  • Сменить свое подворье —
  • Самой детей одеть, обуть —
  • Еще, поверь, – полгоря.
  • И, притерпевшись, как-никак
  • Брести в толпе дорожной
  • С меньшим, уснувшим на руках,
  • С двумя при юбке – можно!
  • Идти, брести,
  • Присесть в пути
  • Семьей на отдых малый.
  • Да кто сейчас
  • Счастливей вас!
  • Смотри-ка, есть, пожалуй.
  • Где светит свет хоть краем дня,
  • Где тучей вовсе застится.
  • И счастье счастью не ровня,
  • И горе – горю разница.
  • Ползет, скрипит кибитка-дом,
  • И головы детишек
  • Хитро укрыты лоскутом
  • Железной красной крыши.
  • И служит кровлей путевой
  • Семье, войной гонимой,
  • Та кровля, что над головой
  • Была в краю родимом.
  • В краю ином
  • Кибитка-дом,
  • Ее уют цыганский
  • Не как-нибудь
  • Налажен в путь, —
  • Мужской рукой крестьянской.
  • Ночлег в пути, ребята спят,
  • Зарывшись в глубь кибитки.
  • И в небо звездное глядят
  • Оглобли, как зенитки.
  • Не спит хозяин у огня.
  • На этом трудном свете
  • Он за детей, и за коня,
  • И за жену в ответе.
  • И ей, хоть лето, хоть зима,
  • Все ж легче путь немилый.
  • А ты реши-ка все сама,
  • Своим умом и силой.
  • В полдневный зной
  • И в дождь ночной
  • Укрой в дороге деток.
  • Далекий мой,
  • Родимый мой,
  • Живой ли, мертвый – где ты?..
  • Нет, ни жена, ни даже мать,
  • Что думала о сыне,
  • Не в силах были угадать
  • Всего, что станет ныне.
  • Куда там было в старину, —
  • Все нынче по-иному:
  • Ушел хозяин на войну,
  • Война подходит к дому.
  • И, чуя гибель, этот дом
  • И сад молчат тревожно.
  • И фронт – уж вот он – за холмом
  • Вздыхает безнадежно.
  • И пыльных войск отход, откат
  • Не тот, что был вначале.
  • И где колонны кое-как,
  • Где толпы зашагали.
  • Все на восток, назад, назад,
  • Все ближе бьют орудья.
  • А бабы воют и висят
  • На изгороди грудью.
  • Пришел, настал последний час,
  • И нет уже отсрочки.
  • – А на кого ж вы только нас
  • Кидаете, сыночки?..
  • И то, быть может, не упрек,
  • А боль за них и жалость.
  • И в горле давящий комок
  • За все, что с жизнью сталось.
  • И сердце женское вдвойне
  • Тоска, тревога гложет,
  • Что своего лишь там, в огне,
  • Жена представить может.
  • В огне, в бою, в чадном дыму
  • Кровавой рукопашной.
  • И как, должно быть, там ему,
  • Живому, смерти страшно.
  • Не подсказала б та беда,
  • Что бабьим воем выла,
  • Не знала б, может, никогда,
  • Что до смерти любила.
  • Любила – взгляд не оброни
  • Никто, одна любила.
  • Любила так, что от родни,
  • От матери отбила.
  • Пускай не девичья пора,
  • Но от любви на диво —
  • В речах остра,
  • В делах быстра,
  • Как змейка вся ходила.
  • В дому – какое ни житье —
  • Детишки, печь, корыто —
  • Еще не видел он ее
  • Нечесаной, немытой.
  • И весь она держала дом
  • В опрятности тревожной,
  • Считая, может, что на том
  • Любовь вовек надежней.
  • И та любовь была сильна
  • Такою властной силой,
  • Что разлучить одна война
  • Могла.
  • И разлучила.

ГЛАВА 4

  • Томила б только ты бойца,
  • Война, тоской знакомой,
  • Да не пылила б у крыльца
  • Его родного дома.
  • Давила б грузным колесом
  • Тех, что твои по списку,
  • Да не губила б детский сон
  • Пальбой артиллерийской.
  • Гремя, бесилась бы спьяна
  • У своего предела, —
  • И то была бы ты, война,
  • Еще святое дело.
  • Но ты повыгнала ребят
  • В подвалы, в погребушки,
  • Ты с неба наземь наугад
  • Свои кидаешь чушки.
  • И люди горькой стороны
  • У фронта сбились тесно,
  • Боясь и смерти и вины
  • Какой-то неизвестной.
  • А ты все ближе ко двору,
  • И дети, чуя горе.
  • Пугливым шепотом игру
  • Ведут в углу, не споря…
  • В тот первый день из горьких дней,
  • Как собрался в дорогу,
  • Велел отец беречь детей,
  • Смотреть за домом строго.
  • Велел детей и дом беречь, —
  • Жена за все в ответе.
  • Но не сказал, топить ли печь
  • Сегодня на рассвете.
  • Но не сказал, сидеть ли тут,
  • Бежать ли в свет куда-то.
  • Все бросить вдруг.
  • А где нас ждут,
  • Где просят?
  • Свет – не хата.
  • Здесь потолок над головой,
  • Здесь – дом, в хлеву – корова…
  • А немец, может, он иной
  • И не такой суровый, —
  • Пройдет, минет.
  • А вдруг как нет?
  • Не тою славен славой.
  • А что ж, тогда ты в сельсовет
  • Пойдешь искать управы?
  • Каким сгрозишь ему судом,
  • Как встанет на пороге,
  • Как в дом войдет?
  • Нет, кабы дом
  • Подальше от дороги…
  • …Последних четверо солдат
  • Калитку в сад открыли,
  • Железом кованых лопат
  • Устало грюкнули не в лад.
  • Присели, закурили.
  • И улыбнулся, обратись
  • К хозяйке, старший вроде:
  • – Хотим тут пушечку у вас
  • Поставить в огороде.
  • Сказал, как будто человек
  • Проезжий, незнакомый,
  • С конем просился на ночлег,
  • С телегой возле дома.
  • Ему и ласка и привет.
  • – Не уходите только,
  • Не покидайте нас…
  • – Да нет, —
  • Переглянулись горько.
  • – Да нет, от этой конопли
  • Мы не уйдем, мамаша.
  • Затем, чтоб все уйти могли, —
  • Такая служба наша.
  • – И ты спеши, – сказал боец,
  • Поскольку эту пушку,
  • А заодно и твой дворец
  • Уж он возьмет на мушку.
  • А впрочем, малость погоди, —
  • Прислушавшись, добавил: —
  • Кладет уж вон где, впереди,
  • Как раз по переправе.
  • Земля вокруг как на волне,
  • И день оглох от грома.
  • – Вот жизнь: хозяин на войне,
  • А ты, выходит, дома.
  • А у нее про всех готов
  • Один вопрос печальный:
  • – Сивцов – фамилия. Сивцов.
  • Не слышали случайно?
  • – Сивцов? Постой, подумать дай.
  • Ну да, слыхал Сивцова.
  • Сивцов – ну как же, Николай,
  • Так он – живой, здоровый.
  • Не твой? Ага, а твой Андрей?
  • Андрей, скажи на милость…
  • Но чем-то вроде дорог ей
  • И тот однофамилец.
  • – Ну, что, друзья, кончай курить.
  • Разметил план лопатой
  • И стал усердно землю рыть
  • Солдат в саду солдата.
  • Не для того, чтоб там взросла
  • Какая-либо штука,
  • И не нарочно, не со зла,
  • А как велит наука.
  • Он рыл окоп, по форме чтоб
  • И глубина и бруствер…
  • Ах, сколько в том рытье одном
  • Покорной делу грусти.
  • Он делал дело – землю рыл,
  • Но, может, думал мельком
  • И даже, может, говорил,
  • Вздыхал:
  • – Земля, земелька…
  • Уже они по грудь в земле,
  • Зовет к столу солдатка,
  • Как будто помочи в семье,
  • Обед и отдых сладкий.
  • – Устали, кушайте.
  • – Ну что ж,
  • Горячего, покамест…
  • – Еще, признаться, грунт хорош,
  • А то бывает – камень…
  • И первым старший ложку нес,
  • А вслед за ним солдаты.
  • – А что, богатый был колхоз?
  • – Нет, не сказать богатый,
  • Не так, а все-таки. Хлеба
  • Сильнее за Угрою…
  • – Смотри, притихнула пальба.
  • – Детишек трое?
  • – Трое…
  • И общий вздох:
  • – С детьми – беда. —
  • И разговор с заминкой.
  • Жирна не вовремя еда,
  • Грустна, как на поминках.
  • – Спасибо наше за обед,
  • Хозяюшка, спасибо.
  • А что касается… так – нет,
  • Не жди, беги как-либо.
  • – Постой, – сказал другой солдат,
  • В окно с тревогой глядя: —
  • Смотри, народ как раз назад
  • Потек.
  • – Чего бы ради?
  • Дорога пыльная полна,
  • Идут, бредут понуро.
  • С востока к западу война
  • Оглобли завернула.
  • – Выходит, он уж впереди.
  • – А что ж теперь, куда же?
  • – Молчи, хозяйка, и сиди,
  • Что дальше – день покажет.
  • А нам стеречь твой огород,
  • Хозяйка, – дело худо,
  • Выходит, наш теперь черед
  • Искать ходов отсюда.
  • И по лихой нужде своей
  • Теперь они, солдаты,
  • Казалось, женщины слабей,
  • И не виновны перед ней,
  • А все же виноваты.
  • – Прощай, хозяйка, жди, придем,
  • Настанут наши сроки.
  • И твой найдем приметный дом
  • У столбовой дороги.
  • Придем, найдем, а может, нет;
  • Война, – нельзя ручаться.
  • Еще спасибо за обед.
  • – И вам спасибо, братцы.
  • Прощайте.—
  • Вывела людей.
  • И с просьбой безнадежной:
  • – Сивцов, – напомнила, – Андрей,
  • Услышите, возможно…
  • Шагнула вслед, держась за дверь,
  • В слезах, и сердце сжалось,
  • Как будто с мужем лишь теперь
  • Навеки распрощалась.
  • Как будто он ушел из рук
  • И скрылся без оглядки…
  • И ожил вдруг в ушах тот звук,
  • Щемящий звон лопатки:
  • Коси, коса,
  • Пока роса,
  • Роса долой —
  • И мы домой…

ГЛАВА 5

  • Вам не случилось быть при том,
  • Когда в ваш дом родной
  • Входил, гремя своим ружьем,
  • Солдат земли иной?
  • Не бил, не мучил и не жег, —
  • Далеко до беды.
  • Вступил он только на порог
  • И попросил воды.
  • И, наклонившись над ковшом,
  • С дороги весь в пыли,
  • Попил, утерся и ушел
  • Солдат чужой земли.
  • Не бил, не мучил и не жег, —
  • Всему свой срок и ряд.
  • Но он входил, уже он мог
  • Войти, чужой солдат.
  • Чужой солдат вошел в ваш дом,
  • Где свой не мог войти.
  • Вам не случилось быть при том?
  • И бог не приведи!
  • Вам не случилось быть при том,
  • Когда, хмельной, дурной,
  • За вашим тешится столом
  • Солдат земли иной?
  • Сидит, заняв тот край скамьи,
  • Тот угол дорогой,
  • Где муж, отец, глава семьи
  • Сидел, – не кто другой.
  • Не доведись вам злой судьбой
  • Не старой быть при том
  • И не горбатой, не кривой
  • За горем и стыдом.
  • И до колодца по селу,
  • Где есть чужой солдат,
  • Как по толченому стеклу,
  • Ходить вперед-назад.
  • Но если было суждено
  • Все это, все в зачет,
  • Не доведись хоть то одно,
  • Чему еще черед.
  • Не доведись вам за войну,
  • Жена, сестра иль мать,
  • Своих
  • Живых
  • Солдат в плену
  • Воочью увидать.
  • …Сынов родной земли,
  • Их стыдным, сборным строем
  • По той земле вели
  • На запад под конвоем.
  • Идут они по ней
  • В позорных сборных ротах,
  • Иные без ремней,
  • Иные без пилоток.
  • Иные с горькой, злой
  • И безнадежной мукой
  • Несут перед собой
  • На перевязи руку…
  • Тот хоть шагать здоров,
  • Тому ступить задача, —
  • В пыли теряя кровь,
  • Тащись, пока ходячий.
  • Тот, воин, силой взят
  • И зол, что жив остался.
  • Тот жив и счастью рад,
  • Что вдруг отвоевался.
  • Тот ничему цены
  • Еще не знает в мире.
  • И все идут, равны
  • В колонне по четыре.
  • Ботинок за войну
  • Одних не износили,
  • И вот они в плену,
  • И этот плен – в России.
  • Поникнув от жары,
  • Переставляют ноги.
  • Знакомые дворы
  • По сторонам дороги.
  • Колодец, дом и сад
  • И все вокруг приметы.
  • День или год назад
  • Брели дорогой этой?
  • Год или только час
  • Прошел без проволочки?..
  • «А на кого ж вы нас
  • Кидаете, сыночки!..»
  • Теперь скажи в ответ
  • И встреть глаза глазами,
  • Мол, не кидаем, нет,
  • Глядите, вот мы с вами.
  • Порадуй матерей
  • И жен в их бабьей скорби.
  • Да не спеши скорей
  • Пройти. Не гнись, не горбись…
  • Бредут ряды солдат
  • Угрюмой вереницей.
  • И бабы всем подряд
  • Заглядывают в лица.
  • Не муж, не сын, не брат
  • Проходят перед ними,
  • А только свой солдат —
  • И нет родни родимей.
  • И сколько тех рядов
  • Ты молча проводила
  • И стриженых голов,
  • Поникнувших уныло.
  • И вдруг – ни явь, ни сон —
  • Послышалось как будто, —
  • Меж многих голосов
  • Один:
  • – Прощай, Анюта…
  • Метнулась в тот конец,
  • Теснясь в толпе горячей.
  • Нет, это так. Боец
  • Кого-то наудачу
  • Назвал в толпе. Шутник.
  • До шуток здесь кому-то.
  • Но если ты меж них,
  • Окликни ты Анютой.
  • Ты не стыдись меня,
  • Что вниз сползли обмотки,
  • Что, может, без ремня
  • И, может, без пилотки.
  • И я не попрекну
  • Тебя, что под конвоем
  • Идешь. И за войну
  • Живой, не стал героем.
  • Окликни – отзовусь.
  • Я – пось, твоя Анюта.
  • Я до тебя прорвусь,
  • Хоть вновь навек прощусь
  • С тобой. Моя минута!
  • Но как спросить сейчас,
  • Произнести хоть слово:
  • А нет ли здесь у вас,
  • В плену, его, Сивцова
  • Андрея?
  • Горек стыд.
  • Спроси, а он, пожалуй,
  • И мертвый не простит,
  • Что здесь его искала.
  • Но если здесь он, вдруг
  • Идет в колонне знойной,
  • Закрыв глаза…
  • – Цурюк!
  • Цурюк! – кричит конвойный.
  • Ему ни до чего
  • И дела нету, право,
  • И голос у него,
  • Как у ворон, картавый:
  • – Цурюк! —
  • Не молод он,
  • Устал, до черта жарко,
  • До черта обозлен,
  • Себя – и то не жалко…
  • Бредут ряды солдат
  • Угрюмой вереницей.
  • И бабы всем подряд
  • Заглядывают в лица.
  • Глазами поперек
  • И вдоль колонны ловят.
  • И с чем-то узелок,
  • Какой ни есть кусок
  • У многих наготове.
  • Не муж, не сын, не брат,
  • Прими, что есть, солдат,
  • Кивни, скажи что-либо,
  • Мол, тот гостинец свят
  • И дорог, мол. Спасибо.
  • Дала из добрых рук,
  • За все, что стало вдруг,
  • С солдата не спросила.
  • Спасибо, горький друг,
  • Спасибо, мать-Россия.
  • А сам, солдат, шагай
  • И на беду не сетуй;
  • Ей где-то есть же край,
  • Не может быть, что нету.
  • Пусть пахнет пыль золой,
  • Поля – горелым хлебом
  • И над родной землей
  • Висит чужое небо.
  • И жалкий плач ребят,
  • Не утихая, длится,
  • И бабы всем подряд
  • Заглядывают в лица…
  • Нет, мать, сестра, жена
  • И все, кто боль изведал,
  • Та боль не отмщена
  • И не прошла с победой.
  • За этот день один
  • В селе одном смоленском —
  • Не отплатил Берлин
  • Своим стыдом вселенским.
  • Окаменела память,
  • Крепка сама собой.
  • Да будет камнем камень,
  • Да будет болью боль.

ГЛАВА 6

  • Еще не та была пора,
  • Что входит прямо в зиму.
  • Еще с картошки кожура
  • Счищалась об корзину.
  • Но становилась холодна
  • Земля нагрева летнего.
  • И на ночь мокрая копна
  • Впускала неприветливо.
  • И у костра был сон – не сон.
  • Под робкий треск валежника
  • Теснила осень из лесов
  • Тех горьких дней ночлежника.
  • Манила памятью жилья,
  • Тепла, еды и прочего.
  • Кого в зятья,
  • Кого в мужья, —
  • Куда придется прочила.
  • Внушала голосом молвы,
  • Дождем, погодой золкою,
  • Что из-под Ельни до Москвы
  • Идти – дорога долгая…
  • …В холодной пуне, у стены,
  • От лишних глаз украдкой,
  • Сидел отставший от войны
  • Солдат с женой-солдаткой.
  • В холодной пуне, не в дому,
  • Солдат, под стать чужому,
  • Хлебал, что вынесла ему
  • Жена тайком из дому.
  • Хлебал с усердьем горевым,
  • Забрав горшок в колени.
  • Жена сидела перед ним
  • На том остывшем сене,
  • Что в давний час воскресным днем,
  • По праздничному делу
  • В саду косил он под окном,
  • Когда война приспела.
  • Глядит хозяйка: он – не он
  • За гостя в этой пуне.
  • Недаром, видно, тяжкий сон
  • Ей снился накануне.
  • Худой, заросший, словно весь
  • Посыпанный золою.
  • Он ел, чтоб, может быть, заесть
  • Свой стыд и горе злое.
  • – Бельишка пару собери
  • Да свежие портянки,
  • Чтоб мне в порядке до зари
  • Сниматься со стоянки.
  • – Все собрала уже, дружок,
  • Все есть. А ты в дороге
  • Хотя б здоровье поберег,
  • И первым делом ноги.
  • – А что еще? Чудные вы,
  • С такой заботой, бабы.
  • Начнем-ка лучше с головы, —
  • Ее сберечь хотя бы.
  • И на лице солдата – тень
  • Усмешки незнакомой.
  • – Ах, я как вспомню: только день
  • Ты этот дома.
  • – Дома!
  • Я б тоже рад не день побыть, —
  • Вздохнул. – Прими посуду.
  • Спасибо. Дай теперь попить.
  • С войны вернусь, – побуду.
  • И сладко пьет, родной, большой,
  • Плечьми упершись в стену,
  • По бороде его чужой
  • Катятся капли в сено.
  • – Да, дома, правду говорят,
  • Что и вода сырая
  • Куда вкусней, – сказал солдат,
  • В раздумье утирая
  • Усы бахромкой рукава,
  • И помолчал с минуту. —
  • А слух такой, что и Москва
  • На очереди, будто…
  • Идти – не штука, был бы толк, —
  • Добавил он с заминкой
  • И так невесело примолк,
  • Губами сжав сенинку.
  • Жена подвинулась к нему
  • С участливой тревогой.
  • Мол, верить стоит не всему,
  • Болтают нынче много.
  • А немец, может, он теперь
  • К зиме остепенится…
  • А он опять:
  • – Ну, что же, верь
  • Тому, что нам годится.
  • Один хороший капитан
  • Со мной блуждал вначале.
  • Еще противник по пятам
  • За нами шел. Не спали,
  • Не ели мы тогда в пути.
  • Ну, смерть. Так он, бывало,
  • Твердил: идти, ползком ползти —
  • Хотя бы до Урала.
  • Так человек был духом зол
  • И ту идею помнил.
  • – И что же?
  • – Шел и не дошел.
  • – Отстал?
  • – От раны помер.
  • Болотом шли. А дождь, а ночь,
  • А тоже холод лютый.
  • – И не могли ничем помочь?
  • – И не могли, Анюта…
  • Лицом к плечу его припав,
  • К руке – девчонкой малой,
  • Она схватила за рукав
  • Его и все держала,
  • Как будто думала она
  • Сберечь его хоть силой,
  • С кем разлучить одна война
  • Могла, и разлучила.
  • И друг у друга отняла
  • В воскресный день июня.
  • И вновь ненадолго свела
  • Под крышей этой пуни.
  • И вот он рядом с ней сидит
  • Перед другой разлукой.
  • Не на нее ли он сердит
  • За этот стыд и муку?
  • Не ждет ли он, чтобы сама
  • Жена ему сказала:
  • – Сойти с ума – идти. Зима.
  • А сколько до Урала!
  • И повторяла бы:
  • – Пойми,
  • Кому винить солдата,
  • Что здесь жена его с детьми,
  • Что здесь – родная хата.
  • Смотри, пришел домой сосед
  • И не слезает с печи…
  • А он тогда сказал бы:
  • – Нет,
  • Жена, дурные речи…
  • Быть может, горький свой удел,
  • Как хлеб щепоткой соли,
  • Приправить, скрасить он хотел
  • Таким геройством, что ли?
  • А может, просто он устал,
  • Да так, что через силу
  • Еще к родным пришел местам,
  • А дальше – не хватило.
  • И только совесть не в ладу
  • С приманкой – думкой этой:
  • Я дома. Дальше не пойду
  • Искать войну по свету.
  • И неизвестно, что верней,
  • А к горю – в сердце смута.
  • – Скажи хоть что-нибудь, Андрей.
  • – Да что сказать, Анюта?
  • Ведь говори не говори,
  • А будет легче разве
  • Сниматься завтра до зари
  • И пробираться к Вязьме?
  • Никем не писанный маршрут
  • Распознавать на звездах.
  • Дойти до фронта – тяжкий труд,
  • Дойдешь, а там – не отдых.
  • Там день один, как год, тяжел,
  • Что день, порой минута…
  • А тот – он шел и не дошел,
  • Но все идет как будто.
  • Ослабший, раненый идет,
  • Что в гроб кладутся краше.
  • Идет.
  • «Товарищи, вперед.
  • Дойдем. Настанет наше!
  • Дойдем, иному не бывать,
  • Своих достигнем линий.
  • И воевать – не миновать.
  • А отдыхать?
  • В Берлине!»
  • На каждом падая шагу
  • И поднимаясь снова,
  • Идет. А как же я могу
  • Отстать, живой, здоровый?
  • Мы с ним прошли десятки сел,
  • Где как, где смертным лазом.
  • И раз он шел, да не дошел,
  • Так я дойти обязан.
  • Дойти. Хоть я и рядовой,
  • Отстать никак не волен.
  • Еще добро бы он живой,
  • А то он – павший воин.
  • Нельзя! Такие вот дела… —
  • И ей погладил руку.
  • А та давно уж поняла,
  • Что боль – не боль еще была,
  • Разлука – не разлука.
  • Что все равно – хоть наземь ляг,
  • Хоть вдруг лишись дыханья…
  • Прощалась прежде, да не так,
  • А вот когда прощанье!
  • Тихонько руку отняла
  • И мужние колени
  • С покорным плачем обняла
  • На том угретом сене…
  • И ночь прошла у них.
  • И вдруг
  • Сквозь кромку сна на зорьке,
  • Сквозь запах сена в душу звук
  • Вошел ей давний, горький:
  • Коси, коса,
  • Пока роса,
  • Роса долой —
  • И мы домой…

ГЛАВА 7

  • Все сборы в путь любой жены
  • И без войны не сладки.
  • И без войны тревог полны
  • Все сборы в жизни краткой.
  • Но речь одна, когда добром, —
  • Не по нужде суровой
  • Мы край на край и дом на дом
  • Иной сменить готовы.
  • Другая речь – в годину бед
  • Жене самой, без мужа,
  • Из дома выйти в белый свет
  • И дверь закрыть снаружи.
  • С детьми из теплого угла,
  • С гнезда родного сняться,
  • Где, может быть, еще могла
  • Ты весточки дождаться.
  • С котомкой выйти за порог —
  • И, всей той мукой мучась,
  • Брести…
  • Но если на восток, —
  • То как бы ни был путь жесток, —
  • Бывает горше участь.
  • Как на родной земле своей,
  • Так ты, и дом теряя,
  • Хоть под кустом, а все ж на ней —
  • В любом далеком крае.
  • А вот когда чужим судом
  • Обмен решен иначе, —
  • Не край на край, не дом на дом,
  • А плен —
  • На плен с придачей.
  • С какой придачей – погоди:
  • Расчеты эти впереди.
  • Еще он твой – последний час
  • В твоем дому, пока
  • Переведут тебе приказ
  • С чужого языка.
  • Но твой – он выбран не тобой —
  • Лежит на запад путь.
  • И взять ни имени с собой,
  • Ни отчества. Забудь.
  • Забудь себя еще живой
  • И номер получи.
  • И только этот номер свой
  • На память заучи.
  • И только можешь ты молчать,
  • Приказ в дорогу дан.
  • На нем недвижная печать
  • И подпись: комендант.
  • И в нем твой дом, и хлеб, и соль,
  • Что от немых властей.
  • И хоть самой – на снег босой,
  • Троих одеть успей.
  • Рукой дрожащею лови
  • Крючки, завязки, мать.
  • Нехитрой ложью норови
  • Ребячий страх унять.
  • Зови меньших живей, живей,
  • Как в гости, в тот поход.
  • И только старшенькой своей
  • Не лги – и так поймет.
  • И соберись, и уложись,
  • И в час беды такой
  • Еще хозяйкой окажись
  • Проворной и лихой.
  • И всю свою в дорогу кладь,
  • Как из огня, схвати.
  • И перед тем, как выйти, мать,
  • Не оглянись и не присядь, —
  • Нельзя.
  • И дом – прости!..
  • Прости-прощай, родимый дом,
  • Раскрытый, разоренный,
  • И пуня с давешним сенцом,
  • И садик занесенный.
  • Прости-прощай, родимый дом,
  • И двор, и дровосека,
  • И все, что памятно кругом
  • Заботой, замыслом, трудом, —
  • Всей жизнью человека.
  • Дом, где он жил среди хлопот
  • И всем хозяйством правил.
  • И, чтоб годам был виден счет,
  • Он надпись: тыща девятьсот
  • Такой-то год поставил.
  • Среди такой большой земли,
  • Родной, заветный угол,
  • Где эти девочки росли
  • И наряжали кукол.
  • И где как будто жизнь прошла,
  • Куда хозяйка дома
  • Как будто девочкой вошла
  • К парнишке молодому.
  • Где пел по веснам свой скворец
  • И жил, как все на свете,
  • Порядком вечным: мать, отец,
  • Потом скворчата-дети.
  • Пришла в родную сторону
  • Чужая злая сила.
  • И порознь мужа и жену
  • Из дома проводила.
  • И где-то, где-то он сейчас,
  • Какой идет дорогой,
  • Солдат, что воинскую часть
  • Свою искал с тревогой.
  • Теперь меж небом и землей,
  • Огнем вокруг объятой,
  • Она была его семьей,
  • Его родною хатой.
  • И человек среди людей,
  • Как хлебом и одеждой,
  • Он был обязан только ей
  • Своей мечтой-надеждой.
  • В пути, за тридевять земель,
  • У Волги ли, у Дона
  • Свою в виду держал он цель,
  • Солдат, – дойти до дома.
  • Хоть кружным, может быть, путем —
  • Дойдем, придем с победой
  • Домой!
  • А что уже тот дом —
  • Не все ты знал и ведал.
  • В тот первый день из горьких дней,
  • Как собрался в дорогу,
  • Велел отец беречь детей,
  • Смотреть за домом строго.
  • Велел сидеть в своем углу
  • В недобрую годину,
  • А сам жену в чужом тылу,
  • В глухом плену покинул.
  • Ну что ж, солдат, взыщи с нее,
  • С жены своей, солдатки,
  • За то, что, может быть, жилье
  • Родное не в порядке;
  • Что не могла глядеть назад,
  • Где дом пылал зажженный,
  • Как гнал ее чужой солдат
  • На станцию с колонной;
  • Что не могла она сберечь
  • В саду трехлеток-яблонь;
  • Что шла, покинув дом и печь,
  • А так детишки зябли!
  • Что шла, как пленные, в толпе
  • На запад под конвоем;
  • Что не отправила тебе
  • Письма с дороги, воин.
  • За все с того, кто виноват,
  • По всем статьям устава
  • Взыщи со строгостью, солдат,
  • Твое, хозяин, право.
  • Всего и нужно для суда
  • И для сведенья счетов
  • Прийти с победою туда,
  • Проверить, как и что там.
  • Отдать поклон краям своим,
  • Припав к земле с винтовкой,
  • Сквозь смерть прийти туда живым,
  • За малым остановка.
  • Сквозь смерть иди, не умирай,
  • В жару лица не утирай,
  • В снегах не мерзни в зиму.
  • Там, впереди, твой отчий край,
  • Солдат, твой дом родимый.
  • Шагай, солдат, свои права
  • Имея в этом мире,
  • Шагай, воюй и год, и два,
  • И три, и все четыре!..
  • Прошла война, прошла страда,
  • Но боль взывает к людям:
  • Давайте, люди, никогда
  • Об этом не забудем.
  • Пусть память верную о ней
  • Хранят, об этой муке,
  • И дети нынешних детей,
  • И наших внуков внуки.
  • Пускай всегда годину ту
  • На память нам приводит
  • И первый снег, и рожь в цвету,
  • Когда под ветром ходит.
  • И каждый дом и каждый сад
  • В ряду – большой и малый.
  • И дня восход и дня закат
  • Над темным лесом – алый.
  • Пускай во всем, чем жизнь полна,
  • Во всем, что сердцу мило,
  • Нам будет памятка дана
  • О том, что в мире было.
  • Затем, чтоб этого забыть
  • Не смели поколенья.
  • Затем, чтоб нам счастливей быть,
  • А счастье – не в забвенье!

ГЛАВА 8