«Морверн Каллар», Алан Уорнер

Вплела красный шарф в волосы, натянула зеленые носки. Замешкалась, решая, надеть ли желтые чулки под вельветовые брюки – дикость какая – или джинсы с драными коленями, в разрезах до задницы, а под них колготки. В итоге напялила одни только вельветовые брюки. Зашнуровала бейсбольные ботинки и прикурила «Силк кат» от золоченой зажигалки. Натянула куртку – она пахла кожей и поскрипывала, если подвигать руками. Я сунула плеер в карман, наушники – в уши, сначала вдев в мочки длинные серьги. Взяла несколько кассет: новый эмбиент, странноватый джаз, мрачный хардкор и шестидесятиминутную запись, где Пабло Казальс раз за разом выдает Nana на своей виолончели.

Уселась в туалете, заперев дверь, и слушала плеер. Автореверс сам запускал пленку в обратном направлении, так что вынимать кассеты не требовалось. Я прикуривала «Силк кат» от золоченой зажигалки и время от времени приподнимала крышку сиденья, чтобы бросить окурок в унитаз.

Когда вышла, часы на видео показывали больше двенадцати. Все ходившие на работу соседи снизу уже должны были уйти, значит, зевак сбежится меньше, когда «скорая» или полиция приедет Его забирать.

Надпись на экране монитора сообщала: «Записка на дискете».

Я нажала кнопку, чтоб извлечь дискету, пробежалась по клавиатуре, выдернула штепсель из розетки. Положила дискету в карман куртки. Вытащила две пачки «Силк кат» из блока и рассовала несколько кассет по карманам кожанки. Выключила огни на рождественской елке, камин и водонагреватель, пересчитала монетки в кошельке: хватит ли для звонков в полицию и «скорую» – или кому там полагается звонить? – из телефонной будки у гаража. Похоже, до зарплаты мне не дотянуть. На половике лежал каталог из магазина моделей, где-то на юге. Я швырнула каталог в мусорное ведро, аккуратно заперла дверь и двинулась вниз по лестнице.

На улице ни души. Лужи замерзли, но малышня, возвращаясь из школы, разломала ледяную корку. Проехала машина, и видно было, как завитки дыма льнут к выхлопной трубе. В уши вливалась Не Loved Him Madly из альбома Get up With It Майлза Дэвиса. Руки я засунула в карманы, однако нос пощипывало от холода, будто его защемили между пальцами. Я нащупала дискету в кармане, подходя к телефонной будке, услышала, как кассета домоталась до медляка, где труба вступает во второй раз, да так и прошла мимо таксофона. Было такое чувство, словно музыка меня подтолкнула.

Стоял жутко ясный морозный день: синее небо, серебряное солнце, пар изо рта. Я прошла мимо «Феникса» и «Бэйвью». В просвете между стенами церкви Сент-Джонз и видеопроката, за бухтой белели заснеженные горы острова, где похоронена моя приемная мать. Вдоль дамбы шли люди, переходили дорогу, устремляясь к магазинам. У всех машин и автобусов вокруг выхлопных труб вились дымки. Какой-то мужчина в автомобиле на другой стороне дороги помахал мне. Я помахала в ответ. Это был Рэмрейдер, мой инструктор по вождению, – он проводил занятие. Рыболовецкое суденышко, на мачте которого горел сигнальный огонь, входило в бухту. Я остановилась, наблюдая, как оно следует к подъездным путям на пирсе. Глубоко вдохнула яркое утро и прикурила «Силк кат» от золоченой зажигалки.

На железнодорожной станции поменяла кассету – поставила Music Revelation Ensemble – и посмотрела на часы. Я знала, что мой приемный отец сейчас далеко, в пути – ведет утренний поезд через перевал, поэтому пересекла площадь. На рождественской елке все еще горели лампочки, обычные, бытовые, но разных цветов. Здесь неподалеку был телефон-автомат, и я свернула за угол, как делала уже восемь лет.

Остановилась у парковки супермаркета, чтоб докурить «Силк кат», а когда вступили ударные, после басового соло в Bodytalk, направилась сквозь автоматические раздвижные двери, прямо к журналу прихода и ухода. И конечно же, Прихвостень уже сторожил там, приблизил свой рот к моему уху и выхватил наушник.

– Ты опоздала на сорок пять минут, – услышала я. Он говорил с южным акцентом. – Что, Христос уже родился? – съязвил он, кивая на куртку и плеер.

Я сунула наушник обратно и прошла в женскую раздевалку.

Там Ланна из кондитерского облизывала пальцы, все в сахаре после укладывания пончиков.

– Откуда куртка? – спросила она.

Я накинула обнову ей на плечи. Пощупав кожу, она спросила, уж не подарок ли это моего парня. Ланна назвала Его по имени. Я открыла свой шкафчик и вынула нейлоновую форму, фартук, скатанные в комок колготки и школьного фасона туфли. Увидев форму, чуть не повернулась, чтобы сказать Ланне: «Он мертв». Она забавлялась с плеером, мотая пленку вперед. Композиция Music Revelation Ensemble будто доносился из далекого далека. Ланна все тараторила, жалуясь, что ее продержали в кондитерском больше пяти часов без перерыва – разве это по закону?

– А ты Ему уже все подарки купила? – поинтересовалась она.

Я кивнула, стаскивая с себя вельветовые брюки, затем, расстегнув пуговицы, сняла рубашку. Показался корсаж. Я натянула коричневатые колготки, напялила форму Ланна застегнула мне ворот, разгладила ладонями нейлон. Затем аккуратно, покусывая губу, помогла снять серьги. Носить украшения на работе не разрешалось.

– И охота тебе заморочиваться, вешать на себя всякие цацки, Морверн? – заметила она.

Я убрала куртку и плеер в свой шкафчик.

– Классные. И эта штучка тоже, – похвалила Ланна, показывая на корсаж.

Она завела речь про то, не сходить ли нам в «Западню», раз впереди выходные, целых три дня. Упьемся в хлам после закрытия. Она встретит меня с пляжной сумкой – прихватит туфли и то маленькое черное платье, правда, там дырочка на плече. Переоденусь в сортире на северном пирсе. Я кивнула, она назначила время и место встречи и показала початую бутылку ликера «Саутерн комфорт», припрятанную в ее шкафчике. Прикурила «Регал» и дала мне сделать затяжку. Я снова кивнула, улыбаясь.

Внизу, в отделе, был сущий ад. Разболтай ушел, и на полки выложили слишком много зелени. Товар рассыпался на пол, под ноги покупателям. Я опустилась на колени, подобрала все и распихала по полкам, в самую глубину. Никогда мне ногти не отрастить с этой работой: опять все руки грязные.